
В. СЕРЕБРЯНЫЙ

ТИШИНА НАД ПРОХОРОВНОЙ
О Ч Е Р К

И снова, как будто воочью, 
Услышу, как трубы трубят, 
Увижу за черною ночью 
В бессмертье идущих ребят...

М. Б о р и с о в .

В сборнике «Боевая слава Алтая» («Герои Советского Союза — на­
ши земляки») Михаилу Федоровичу Борисову посвящена одна страничка. 
Короткие, деловые фразы:

«Родился Михаил Федорович Борисов в городе Камне-на-Оби... 
Комсорг артиллерийского дивизиона...

11 июля 1943 года в сражении на Орловско-Курской дуге М. Ф . Бо­
рисов совершил героический подвиг...»

А на портрете на чуточку грубоватом лице — задумчивые глаза, 
добрый мечтательный рот с застывшей на нем мягкой улыбкой...

И в жизни, несмотря на прошедшие годы, Михаил Федорович под­
купает юношеской мягкой общительностью, простотой, открытостью — 
и в то же время чувствуешь в нем внутреннюю пружинку, твердость 
каких-то не произнесенных вслух правил...

Его чаще всего расспрашивают про бой, за который ему присвоили 
звание Героя. Но разве может человек жить только для одного эпизода? 
И разве в любом эпизоде нашей жизни не присутствует все, что было 
с нами до этого/

До войны каменскиЯ парнишка Миша Борисов видел свое будущее 
не очень определенным, но очень значительным. Например, он любил 
литературу —■ и иногда ему казалось, что он станет великим поэтом. 
Но строчки, которые тогда складывались у него, Миша никому не пока­
зывал. Иногда — из-за того, что эти строчки казались ему слишком 
похожими на лермонтовские, иногда же замечал слишком существен­
ное различие...
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Любил Миша и астрономию. У него перехватывало дыхание, когда 
каким-нибудь поздним январским вечером он вглядывался в небо. 
В черно-фиолетовой бездне ярко пылали зовущие огни далеких миров, 
и воображение рисовало ему космос уже в окошке звездного корабля... 
Что удивляться — Жюль Верн и Герберт Уэллс были его любимыми 
писателями, а про Циолковского даже в школе проходили. Почему бы 
Мише не оказаться первым, кого встретят аплодисментами далекие 
марсиане?

Но звездные перелеты виделись как дело неопределенно далекого 
будущего. Пока что даже колючие шары перекати-поля вызывали у 
Миши зависть и волновали его дальностью пройденных ими путей. Са­
мому же ему пока оставалось сидеть за учебниками, а в свободное 
время до изнеможения барахтаться в могучей прохладной Оби, дышать 
полынными ветрами, шагать по степи, из которой какая-то неистощимая 
сила рвалась ввысь серебристыми фонтанчиками ковыля...

Как всякий порядочный сибиряк, Миша хорошо стрелял. И в тире, 
где сдавал нормы на «Ворошиловского стрелка», и на охоте. Впрочем, 
здесь у него мальчишечье спортивное самолюбие вступало в конфликт 
с другими чувствами, в которых он избегал глубоко разбираться, но ко­
торые делали для него невыносимым вид добытой им зайчатины на 
обеденном столе. Он стыдился признаться себе, что просто жалеет 
зайца...

И вдруг — война!
Через четверть века Михаил Федорович напишет:

За горы, за синие долы,
За светлый,

как сон,
горизонт

Мальчишки из каменской школы 
Сегодня уходят на фронт.
Прощальная речь военкома —
И вот,

прямиком на закат 
Под грузом домашних котомок 
Идет комсомольский отряд.
Зовет золотая отава 
В багрец за примолкшим селом,
И кажется —

близкая слава 
Уже осеняет крылом.
И каждому верится свято —
Пройдет, как в апреле шуга,
И будет разбита и смята 
Несметная сила врага!
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Но не так это оказалось просто, как мечталось: ура, ура— и наша 
взяла.

На фронт Михаил пришел артиллеристом-наводчиком. И в первый 
же день, едва начали окапываться на выбранной огневой позиции, небо 
зашуршало от вражеских снарядов. Где-то грохнули первые разрывы. 
Потом завыло, засвистело, загрохотало все вокруг. Они лежали в от­
крытой степи, как на тарелке, как на сковороде! Михаил понимал, что 
спасение только в том, чтобы лежать вот так, прижавшись всем телом 
к горячей пыльной стерне. Он уже почти убедил себя, что услышан­
ные снаряды и осколки не опасны. Но куда было деваться от нарастав­
шего надрывного свиста бомб! Уж они-то все метили в него! И этот 
железный град не прекращался —  вместо отбомбившихся самолетов 
над черной от дыма степью появлялись все новые и новые...

В горячих высверках огней 
Корежится земля,
И с каждым мигом все тесней 
Сжимается петля.
А у меня ни блиндажа 
И ни окопа нет...
Лежат бок о бок,
Не дыша.
Мои семнадцать лет...

Страшна была даже не смерть. Страшным было унижение. Это 
было невыносимо унизительно —  лежать и ждать: пронесет или попа­
дет? Михаил не помнил, как рывком поднялся с земли, шагнул на полот­
но дороги —  и стал в черной пыли, широко расставив ноги и крепко 
прижав к груди панорамный прицел от своей пушчонки. Но глаза он 
все-таки закрыл, потому что нельзя неподвижно стоящему человеку 
видеть такое вокруг себя...

Он не помнил, сколько стоял так. Не помнил, как утомленно поплел­
ся к своему едва намеченному окопчику, как устало прилег на черную 
землю и как тут же, мгновенно, словно отключившись от адского шума 
и грохота, крепко уснул...

Никогда больше он так себя не забывал. Даже когда в составе де­
санта морской пехоты провел, если разобраться, гораздо более страш­
ный день в своей жизни. Это было уже в Крыму. Михаил тогда в первый 
раз высадился на Керченском полуострове. В автомате уже не остава­
лось ни одного патрона, и немецкий летчик, видимо, понял это. Он про­
носился так низко, что Михаил видел его совсем молодое, искажен­
ное злорадной усмешкой лицо за прозрачным козырьком самолета. 
Наверное, у фашиста патроны тоже были на исходе: он стрелял корот­
кими очередями. Миша уходил от пуль за уцелевший обломок камен­
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ной стены. Когда самолет заходил с другой стороны, Миша переходил 
на старое место. Последняя очередь была совсем короткой. Фашист не 
смеялся уже, а погрозил ему, пролетая мимо, кулаком...

Не ззветные дали,
Не лихие походы —
Нас, друзья, побратали 
Фронтовые невзгоды.
Леденили пожары.
Обжигали метели.
Да все больше Стожары 
В хмуром небе бледнели,

Да росли у обочин 
Полевые могилы...

До Курской дуги Михаилу приходилось воевать, главным образом, 
в сорокапятимиллиметровой артиллерии. Сейчас на параде таких ору­
дий не увидишь. А тогда они всегда были на переднем крае, вместе 
с пехотой. Били, били без устали по фашистам, и частенько фашистские 
танки били по ним. За год рядом с Михаилом сменилось пять орудий­
ных расчетов. А его как-то обходили и пули, и осколки, и гусеницы 
танков... Везло? Да, и везло, конечно. Но ведь и умение кое-чего стоит, 
привычка к трудным условиям боя, навыки, которые не передаются 
словами, а наживаются каждым самостоятельно. И тогда можно на пе­
реднем крае внешне почти спокойно выжидать у орудия, когда враг, 
шеренга за шеренгой, подступает к тебе в психической атаке, а потом 
вести огонь так быстро и точно, что ни один атакующий не успеет до­
бежать до твоих позиций, а дуло пушки станет вишнево-красным от 
трущихся о него снарядов...

И вот — Курская дуга.
Несколько лет назад Михаил Федорович по случаю юбилея великой 

битвы поехал в эти места с бригадой московских телевизионщиков. 
У него было такое чувство, будто стоит ему туда вернуться — и подни­
мутся, оживут все те, кто когда-то сражался рядом с ним, но остался 
спать вечным сном на густо перемешанной с железом земле Курщины. 
А кинокамеры сделают их живыми уже для всех и навсегда...

Кинооператора привлекла мирная картина пахоты на земле, на ко­
торой двадцать лет назад гремела неслыханная в истории битва. И вдруг 
под стрекотание киноаппарата и ровный рокот трактора плуг выворотил 
из земли ржавую немецкую неразорвавшуюся мину. Михаил Федоро­
вич, обрадовавшись этому нежданному наглядному пособию по истории, 
ухватил мину за стабилизатор и приподнял, чтобы оператору удобнее 
было ее снимать. Он даже не успел подумать, чем это грозит. Тракто­
рист громко предупредил:
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—  Осторожнее! Бывает —  взрываются!..
Михаил Федорович оживленно рассказывал, что и как тут было в 

сорок третьем. Показал, как надо поставить пушки, как они тогда стоя­
ли. Нараставшее откуда-то из глубины души волнение он старался за­
глушить движением, разговором.

А потом остался один на один с плакучими ивами, которых так мно­
го сейчас в парке Курской дуги. Он не мог бы рассказать, что пережил 
в эти часы, что передумал. Только после этого давняя и до той поры 
бесплодная страсть его к стихосложению обрела вдруг достойную цель 
и смысл в утверждении чего-то большого и важного. Именно здесь 
зарождались —  еще помимо его сознания —  строки, которые он потом 
напишет и осмелится, наконец, показать людям:

Над Прохоровкой бродит
синева —

Прозрачная,
Дрожащая,
Густая.
А к ней спокойно тянется трава.
Сквозь боль мою бездумно прорастая...

Какая сочная, какая высокая, какая зеленая трава! Какая тишина! 
Даже пение жаворонка в высоком чистом небе словно песня тишины, 
образ тишины, материализованная тишина!

Это было как немыслимый праздник... И как пустота... Никогда так 
остро не чувствовал Михаил необратимости времени. Никогда так остро 
не ощущал отсутствия среди живых тех, к кому он сюда пришел. Но ни­
когда не был и так близок к ним. Будто рвалась та полупрозрачная 
пленка, которая отделяет прошлое от настоящего. И пережитое воскре­
сало и для него — и теперь уже и для других.

Но только не я там,
А кто-то — 

ч Похожий,
И все же другой.
Вот ночью,
Присев у окопа,
Он слушает, горечью сыт,
Как стонет,
Как плачет Европа,
По-бабьи открыто,
Навзрыд.
А вот он,
Используя роздых,
Баском от волненья глухим 
Читает солдатам о звездах...
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Он был тогда комсоргом противотанкового артиллерийского диви­
зиона. Атака немецких танков застала его в третьей батарее, которой 
командовал старший лейтенант Ажиппо.

Клубится пыль из-под копыт 
Чудовищ броневых.
За «тигром» «тигр» —
Аж гул стоит!
Да сколько ж это их?!

Их было вполне достаточно — сто пятьдесят танков против диви­
зиона. Танки, сопровождаемые мотопехотой, пытались прорваться к 
станции Прохоровка.

— Огонь! .
— Огонь!
И пушки враз 
Хватили так огнем,
Что даже свет дневной погас 
И пал за окоем.
— А ну, Петров, прицел проверь 
Да прямо в дых лупи!
И вот горит крестастый зверь 
На выжженной степи.
— Точней, Ходжаев, наводи.
Не мажь, не мажь, Ахмет!
Молчит Ахмет.
А на груди 
Осколка рваный след.

Михаил тогда среди смертельного шквала огня и металла, зады­
хаясь вместе со всеми от терпкого запаха гари,

То им снаряды подносил,
То бинтовал им раны;
И две газеты — не успел! •—
Торчали из кармана...

А танки продолжали бить по батарее. И скоро из четырех орудий 
стрелять могло только одно. Но стрелять было некому. Около пушки, 
покореженной осколками, лежали недвижные тела артиллеристов.

Заряжающий, старший сержант Спендиаров, истекал кровью. Он хо­
тел что-то сказать, но раненая челюсть не слушалась, получалось «сопа, 
сопа». Михаил понял: Софа! Это было имя любимой старшего сер­
жанта...

Впереди, под углом к орудию, держа курс прямо на станцию, шли 
добрых два десятка танков. Шли открыто, уверенно. У немцев были все 
основания полагать, что здесь уже не осталось никого в живых.
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Михаил задыхался от ярости, но он оставался один и, чувствуя, что 
все дальнейшее будет зависеть теперь только от него, стал наливаться 
холодным покоем. Главное —  ни одного неточного движения! Левая 
ладонь уверенно подхватила жесткое тело бронебойного снаряда, пра­
вая почти ласково скользнула по латунной гильзе. Мягко защелкнулся 
клиновой замок орудия. Глаз привычно приник к теплому окуляру при­
цела, руки будто сами завертели маховички, поворачивая ствол так, 
чтобы перекрестие прицела немного опередило движущийся головной 
танк.

Орудие подпрыгнуло, выплюнув огонь. Из головного «тигра» по­
валил дым.

Следующий снаряд подал командир взвода лейтенант Красноносов. 
Пригибаясь, бежал к орудию и старший лейтенант Ажиппо. Трое — это 
уже почти половина расчета!

Михаил снова торопливо вертел маховички, ловя прицелом следую­
щий танк. Главное —  бить наверняка, чтобы из танка не успели понять, 
откуда стреляют. Весь накопленный опыт, и ярость, и обретенная в боях 
вера в себя, и подспудное ощущение того, что позади кто-то, кого 
нужно защитить, —  все это делало движения Михаила легкими и точ­
ными: еще не дернув шнур, он уже предчувствовал, и как посланный им 
снаряд вопьется в железное тело «тигра», и как плеснет оттуда огонь, и 
как повалит оттуда дым. И снаряд впивался, и выплескивался огонь, 
и вот еще семь железных коробок в придачу к восьми, подбитым бата­
реей раньше, стояли, закрывая черным дымом небо над выжженной 
землей...

Оставшиеся «тигры» развернулись фронтом и, изрыгая пламя и же­
лезо, шли прямо на непонятно как уцелевшее орудие. Один танк гремел 
уже в каких-нибудь пятидесяти метрах от пушки, когда Михаил сделал 
последний выстрел. Танк остановился, но из черного зрачка его орудия 
блеснуло пламя. Беззвучно расцвел у самой их пушки огненный куст — 
и все трое провалились в густую тьму...

Под Прохоровкой снова тишина,
Хотя хрипят распластанные танки.
И с каждым мигом явственней слышна 
Здесь колгота вороньей перебранки.
Лежу ничком, сжимая кулаки,
И кажется, что прямо за спиною 
Россия-мать глядит из-под руки 
На то, что было нашей огневою.
И кое-как поднявшись во весь рост 
И протерев глаза (от дыма, что ли?),
Я вместе с ней гляжу,
Как на погост,
На черное, истерзанное поле.
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И здесь и там, доколь хватает глаз,
С моей судьбой навек неразделимы,
Лицом вперед,
Вздохнув последний раз.
Лежат мои мальчишки-побратимы...

~ ' • • \  •
Взять Прохоровку фашистам так и не удалось. А через несколько 

месяцев Михаил бежал из госпиталя, чтобы поскорее вернуться в свою 
часть. Добрался до своих — а ему, оказывается, звание Героя при­
своили!

Не раз еще валили Михаила на землю пули, снаряды; не раз еще 
бегал он от врачей, чтобы не отстать от своих. Когда Берлин брали— на 
костылях удрал из госпиталя. Машины мчались в город в ослепляющем 
море света от прожекторов, и веселые напевы аккордеонов пытались 
спорить с орудийной канонадой. Дошел-таки до Берлина Миша Борисов 
из тихого алтайского городка!

Домой Михаил вернулся инвалидом. Но сидеть дома и проживать 
пенсию было не по нем. А что делать? Первой мыслью было пойти в 
медики.

Выяснилось, однако, что он совершенно не выносит вида крови. , 
Тогда он поступил в юридический институт. Окончил, работал помощни­
ком прокурора. Но и тут выдержал недолго. Приходилось встречаться 
далеко не с самой лучшей публикой, а контузия все еще давала себя 
знать. Тогда Михаил поступил _ в строительный техникум. Так он стал 
строителем.

Стройка выпала ему солидная: Западносибирский металлургический 
комбинат. Это было как новая большая битва.

Радость созидания оказалась не слабее, чем та, которую приносила 
победа в бою. А принадлежность к цеху строителей будйла теплую 
гордость не меньше, чем когда-то принадлежность к солдатскому 
братству.

И я тут свой.
И тут моя стихия!

До огоньков,
До чертиков в глазах,
Гляжу на то, как вся моя Россия 
Хлопочет на строительных лесах.
Без передышки лесенкой крутою 
Бегу наверх,
А сердце...

Ну и что ж!
И вьюота горит над головою 
Давно знакомым лозунгом;

«Даешь!»
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Это вот чувство принадлежности к цеху — одно из главных в Ми­
хаиле Федоровиче. Когда вышла в Кемерове первая книжка его стихов 
(это случилось через два года после тех тихих часов под плакучими 
ивами у рохоровки), он, побывав на месте дуэли Лермонтова, заметил, 
что... нет, не фамильярнее, а как-то еще нежнее, проникновеннее и поч­
тительнее думает о давно любимом поэте.

Замри, мое сердце,
замри и не бейся!

Сюда, в Пятигорье, с алтайских вершин 
Принес я поэту цветок эдельвейса 
И тихо на землю его положил.
Рассеянный утренним маревом сумрак 
На росной поляне все так же дымит,
Да где-то внизу беспокойный Подкумок 
Грызет и грызет вековой доломит.
Но только не вспыхнут тревожно зарницы,
В бессильной тоске не поникнут леса...
Как старый солдат у разбитой бойницы,
Я молча стою, прикрывая глаза.
И слышу я вновь его сердца биенье,
И вижу упрямые брови вразлет,
И знаю,

что даже и в это мгновенье 
Он верил по-прежнему в русский народ!

Впрочем, главное здесь, разумеется, не цеховая гордость, а боль 
за свою страну, безвременно потерявшую славного сына.

И, конечно, как всякому советскому человеку, коммунисту, особен­
но дорог поэту образ самого великого сына России —  Ленина. Тема эта

Не пряча глаз от той бездонной сини, 
Где каждый луч доверчив и правдив, 
Клянусь друзьями, мужеством России, 
Что светлый мир и завтра будет жив, 
Что на земле,

пока здесь в силе память 
И преданность сыновняя в чести, 
Огням — светить,
Снегам холодным — таять,
А деревцам — по-вешнему цвести!

Над Прохоровкой будет тишина!

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru


