
Василий ГРИШАЕВ

ЛЮБОВЬ ЛЮБОВЬЮ ОТЗОВЕТСЯ
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На 34-ом километре Чуйского тракта, в тени вы­
соких, тесно стоящих тополей появляется серый до­
рожный столб с табличкой: «с. Сростки».

И сразу примолкают разговоры в автобусе. Все 
повертываются к окнам и с нескрываемым любопыт­
ством разглядывают ничем не примечательные до­
ма, тянущиеся вдоль тракта, редких прохожих на 
пыльной, залитой июньским солнцем улице, лобастых 
телят, пасущихся у обочины, скромный обелиск на 
взгорье, очевидно погибшим воинам.

— Это здесь родился Василий Шукшин? — спра­
шивает меня сосед, не старый еще, но, видимо, по­
трепанный жизнью мужик с обильной сединой в чер­
ных волосах и татуированным орлом на костлявой 
потной груди, выглядывающей из полурасстегнутой 
мятой рубашки-безрукавки.

— Да, здесь.
— Ишь ты... На обратном пути расшибусь — за­

еду. Да и ребята наказывали. А сейчас путевка, по­
нимаешь, горит.

— Издалека едете?
— Из Архангельской области. Слышь, а музея 

тут никакого нету?
— Пока нет.
— Жаль.
Сростки — большое село, раскинувшееся между 

Чуйским трактом и рекою Катунью. Основано оно 
сравнительно недавно, в 1864 году. Эту дату я видел 
в справочнике, изданном в 1928 году Сибкрайизда- 
том и хранящемся в Бийском краеведческом музее.

Добротные дома Сросток, широкие, хорошо ука­
танные улицы, просторные черные огороды с зелены­
ми строчками всходов производят на приезжего че­
ловека впечатление основательности, прочности 
жизни. Да, люди осели здесь крепко, осели навсегда. 
И недаром. Благодать кругом такая — поискать! 
Видно, понимали кое в чем те самые первые пришед­
шие из «Расеи» поселенцы, которые когда-то оста­
новились здесь, оглядели из-под руки окрестные по­
ля и леса, красавицу реку, синеющие вдали горы, 
помяли в ладонях жирную землю и, перекрестясь, 
начали распрягать усталых коней.

В числе тех самых первых был и дед Василия 
Шукшина Сергей Федорович Попов...

И еще о Сростках. Это очень красивое село. Но 
тот, кто не видел его с горы Пикет, пожалуй, не 
имеет понятия об этой красоте.

Пикет (сростинцы называют ее «Бикет») — не­
высокая гора, возвышающаяся сразу за южной око­
лицей села. На левом и правом ее скатах зеленеют
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березовые гривы, середина же и вся вершина — по­
логие, ровные, без кустика. Лишь жесткая негустая 
травка растет. В траве полно кузнечиков. Они с су­
хим стрекотом так и пырскают из-под ног.

Уже с середины подъема, если оглянуться назад, 
глазам открывается изумительная по красоте пойма 
Катуни с зеркальными излучинами ее проток, сочно­
зеленый массив талицкого березняка, такой густой, 
что кажется, кинь на него мяч, он так и покатится 
поверху; светлый изумруд дальних полей с березо­
выми колками, далекий-далекий горизонт и сверху — 
высокое голубое небо с белыми гуртами облаков. 
Раздолье!.. А в середине всей этой красоты раскину­
лись Сростки со своими домами, садами, огородами. 
Дома то гуще, то реже, то выстраиваются в улицы, 
то рассыпаются поодиночке. В середине села — се­
рое, из всех самое большое, здание школы имени 
В. М. Шукшина.

Когда поднимешься на вершину и подойдешь к 
кромке яра, увидишь картину еще более величест­
венную. Захватит дух от необъятных зеленых про­
сторов. Возвышается будто и не далеко громада 
Бобыргана, чуть угадываются силуэты дальних гор, 
серой извилистой лентой тянется легендарный Чуй- 
ский тракт с бегущими по нему коробочками машин.

В самом же низу, куда и глянуть-то боязно, те­
чет по зеленому лугу тихая прозрачная речушка Фе- 
дуловка. На берегу ее сидят с удочками мальчишки, 
совсем крохотные отсюда...

Нет, недаром Василий Макарович так любил 
свое село! Наверно, здесь, на Пикете, родились у не­
го эти проникновенные слова.

«...Прекрасная Родина. Красота ее, ясность ее под­
небесная — редкая на земле... Моя Родина. Моя. 
Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю 
жизнь мою несу Родину в душе, люблю ее, жив ею, 
она придает мне силы, когда случается трудно и 
горько...»

Мы пришли сюда с военруком Сростинской сред­
ней школы Василием Яковлевичем Рябчиковым, 
школьным товарищем Шукшина

Василий Яковлевич, спокойный, худощавый, по- 
спортивному стройный, встал на самый краешек яра, 
даже ступни его ног в черных домашних тапках за­
висли над обрывом.

— Вот здесь начинается хребетик. Гляньте.
Я осторожно приблизился. Вниз, к Федуловке, 

круто уходил  ̂ узкий, одному человеку еле поместить­
ся, глинистый, скудно поросший травой хребетик с 
обрывистыми, изрытыми водой и ветром скатами.

— Здесь мы в детстве проводили испытание му­
жества. Надо было спуститься донизу и снова под­
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няться. Пока ползешь вниз да скребешься наверх, от 
страха взмокнешь. Ухватиться толком не за что, гли­
на под руками осыпается, а сорвешься — метров 
тридцать лететь надо. Можно без головы остаться.

— И Василий лазил?
— Конечно.
— А были такие, которые боялись?
— Ну, мы обычно с такими дружбы не водили. 

Они отсеивались... А вон видите площадочку ближе 
к Чуйскому тракту? Так вот... Когда Василий сни­
мал в Манжероке фильм «Ваш сын и брат», он жил 
в горноалтайской гостинице. А я в то время учился 
там в пединституте. Однажды, под выходной, он 
спрашивает: «Ты домой поедешь?» — «Поеду». — 
«Возьми и нас с Сашкой».

Сашка — это Александр Саранцев, его друг и 
однокашник по ВГИКу, между прочим, тоже наш, 
алтайский. У меня мотоцикл был. Выехали уже в 
двенадцатом часу (с вечера они долго ленту про­
сматривали). В Березовке, на самом мосту, у меня 
генератор полетел. Пока сходил к знакомому киноме­
ханику, добудился, выпросил аккумулятор «прику­
рить» — времени много прошло. К Сросткам подъеха­
ли уже засветло. Он говорит: «Заедем на Бикет». 
Заехали на ту площадочку, и тут как раз солнце 
начало всходить. Долго стоял он, лицо у него свети­
лось, потом оборачивается и говорит: «Ну, хоть 
ночь не спали, зато ты рассвет мне подарил». От­
дохнули часов до двенадцати и махнули на рыбалку. 
Рыбачить он любитель был. Не так рыбачить, как 
ухачить...

— А где тут снимали заключительную сцену 
« Печек-лавочек»?

— Вот здесь он сидел босиком у костра. Хоте­
лось ему прославить свою Родину, Сростки. Но не 
все его тогда поняли. И сростинцы в том числе. 
Сильно он это переживал.

Мы присели на теплую землю. Не хотелось отсю­
да уходить.

— Василий Яковлевич, а почему гора называется 
Пикет?

— Говорят, в старину здесь казачий пикет стоял, 
охранял русскую землю от набегов кочевников. Сю­
да, на Бикет, мы в войну ходили солодку искать. 
Корень есть такой. Сладкий. Сладостей в войну ни­
каких не было. Я на три года моложе Василия, но 
играли всегда вместе. Катунь нас связывала: купанье, 
рыбалка. Дрались, конечно. Сейчас в Сростках ули­
цы появились, а тогда концы села назывались по­
местному: Низовка, Баклань, Дикари, Мордва. Мы 
с Василием были с Низовки. Низовские с Бакланью 
всегда дрались. Уж так велось от дедов-прадедов... 
В игры всякие играли. Однажды задумали пьесу по­
ставить. Чья идея, уж не помню. Сочинили ее сами 
по «Острову сокровищ» Стивенсона. Ваня Баранов, 
покойничек, играл Билли Бонса, Василий, кажется, 
капитана шхуны, я юнгу, Иван Мазаев (инвалид был 
с детства, ходил на костылях, теперь тоже умер) — 
пирата. Витька Александров участвовал, Шурка Кук- 
син, Сашка Колокольников — всех уж не помню. 
Репетировали в конторе МТС. Она тогда только 
строилась. (Теперь ее нет, сломали). Но до конца 
эту затею не довели. Часть ребят разъехались, так и 
заглохло. Ну, а война началась — всем досталось. 
Работали наравне со взрослыми. Читали его рассказ 
«В те далекие зимние вечера»? В нем он себя опи­
сал, маму, сестренку, свое военное детство.

Василий после седьмого класса поступил в Бий- 
ский автотехникум, но потом бросил его и уехал. 
Куда, зачем, ничего никому не сказал. Позже узнал 
от тети Маруси, Васиной матери, что призвали его в 
армию, служит на флоте. В 1951-ом я тоже ушел в 
армию, вернулся в 1954-ом. С Василием мы встрети­

лись в 1955-ом, он уже был студентом ВГИКа, при­
ехал домой на каникулы. Домой каждый год при­
езжал. Не забывал родное село. Мы, как услышим — 
приехал, соберемся к нему. Сам-то он обычно дома 
сидел, писал или по хозяйству копался.

— О чем у вас разговоры были?
— Д а так, о всяком. Он не шибко разговорчив 

был, особо не раскрывался. Помню, однажды спро­
сил: «Не знаешь, где медвежьего сала достать? 
Опять с желудком плохо. (У него язва была.) Так 
много надо сделать, особенно со Стенькой Разиным. 
Наверно, не успею». О Стеньке Разине последние го­
ды часто говорил. Самая его заветная мечта была.

— Чем-нибудь он отличался от сверстников?
— Особо ничем. Разве что большой пародист 

был: кого хошь изобразит. У него в детстве даже 
кличка была: «Ахвоня». (В деревнях всем клички 
дают.) Жил у нас Афанасий Никитин, чудаковатый 
мужичок. Василий его так, бывало, представит — 
животики порвешь.

— Слава его не испортила?
— Вот уж чего нет — того нет, — даже обидел­

ся Василий Яковлевич. — До последнего часа оста­
вался простым сростинским мужиком. За что я и 
люблю-то его больше всего: за простоту и человеч­
ность...

На обратном пути спустились немного в сторону 
Сросток, остановились. У самой подошвы Пикета бе­
лел, отличный от всех, большой и красивый кирпич­
ный дом под железной оцинкованной крышей.

— Его последний дом, — сказал Василий Яков­
левич. — Любил он его.
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Мать и сестра Шукшина живут в Бийске. Мать, 
мне сказали, уже третью неделю в больнице, а сест­
ра на просьбу о встрече (разговор шел по телефону) 
ответила примерно так:

— Поймите меня правильно. Я не могу сейчас ни 
с кем говорить о брате. Сразу расплачусь, а какое 
вам удовольствие видеть плачущую женщину? У ме­
ня сердце разрывается от горя и жалости, как 
вспоминаю о нем. Вам даже представить трудно, кем 
он был для нас: для мамы, меня, моих детей! Всег­
да такой заботливый, ласковый, веселый! И вот 
увидела его в гробу и не узнала. Каменный, совсем 
каменный. Почему каменный-то? Он никогда таким 
не был!

В голосе ее послышались слезы. Подавив их, она 
продолжала:

— В общем, не обижайтесь, пожалуйста, но сей­
час я ни с кем не могу говорить о нем. Книжек его 
не читаю. Как увижу его портрет — сразу в слезы.

Рассказывали, после смерти брата она полтора 
месяца лежала больной. Но желание познакомиться 
с сестрой Василия Макаровича, ну хоть глянуть на 
нее, стало еще сильнее. Что-то в ее голосе, ее сло­
вах привлекало. Попросил разрешения позвонить еще. 
Она согласилась, лишь предупредила, что до вось­
ми вечера ее дома не бывает, она ездит в больницу 
к маме.

Вернувшись из Сросток, я, как и условились, по­
звонил ей, передал привет от Василия Яковлевича 
Рябчикова, ее бывшего одноклассника.

Подумав, она предложила:
— Если... не будет вопросов, заходите.
В субботу в середине дня мы пришли к ней с 

Тигрйем Георгиевичем Дулькейтом, директором Бий- 
ского бюро путешествий и экскурсий. Тигрий Геор­
гиевич — горячий поклонник творчества Шукшина, 
к тому же знаком с его матерью и сестрой.
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Он представил меня. Наталья Макаровна привет­
ливо улыбнулась, протянув красивую, обнаженную 
до плеча руку.

Она показалась мне простой и доброй женщиной, 
приветливой, отзывчивой на шутку.

Разговор наладился легко. Вначале он завязался 
вокруг «разрешенных» вопросов, но постепенно во­
шел в желаемое русло.

— Наталья Макаровна, вы до войны жили в 
Бийске?

— Жили немного в сороковом —■ сорок первом го­
дах. В Заречье. Я даже адрес помню: переулок 
Смоленский, 15.

— Это был ваш дом?
— Не помню. Надо у мамы спросить.
— И Василий учился в бийской школе?
— Да. Он ходил в четвертый класс, я во второй. 

Только тогда он был не Шукшин, а Попов — на де­
довой фамилии. И в сростинской школе был Попо­
вым. Лишь когда поступил в автотехникум, снова 
стал Шукшиным.

— А в какой школе он учился?
— Номера ее я не помню. Она находилась на 

углу улицы Горького и Катунского переулка. Не­
большое двухэтажное полукаменное здание: первый 
этаж кирпичный, второй — деревянный.

— Оно сохранилось?
— Не знаю. Признаться, еще не была там. Все 

никак не соберусь.
— А дом ваш цел?
— Тоже не знаю.
— Так съездимте, Наталья Макаровна!

Но съездить по ряду причин удалось лишь на 
третий день.

За это время я узнал, что школа, где учился Ва­
силий Шукшин, носила имя Г. С. Шацкого, члена 
Бийского ревкома, убитого бандитами в 1920 году. 
Это была небольшая начальная ш^ола, филиал ны­
нешней 10-ой. Ее снесли в начале шестидесятых го­
дов, когда начали строить мост через Бию и потре­
бовалось спрямить дорогу. Мне даже удалось найти 
двух старушек, учительствовавших перед войной в 
этой школе. Но они, как ни силились, не могли 
вспомнить Васю Попова, ученика четвертого класса...

А дом № 15 в Смоленском переулке оказался цел. 
Он стоит почти у самого бора и от Бии тоже неда­
леко.

Наталья Макаровна долго разглядывала его по­
темневшими от волнения глазами, потом сказала:

— Он. Только тогда он по-другому выглядел: 
тесом не был обшит и крыт по-амбарному на два 
ската. Дом этот был не наш, мы тут квартировали, 
я у мамы уточняла. Она тогда училась здесь, в Бий­
ске, на курсах кройки и шитья, и нас взяла к себе... 
И эти сосенки я помню, и дом напротив. Только то­
гда он казался мне большим-большим...

Экскурсия в детство, видимо, взволновала ее.
— Когда началась война, отчима сразу взяли в 

армию. Мама поехала в Сростки устраивать насчет 
переезда, а нас оставила у тети Маши в Катунском 
переулке. Тетя вышла куда-то, а Василий глянул в 
шкаф и зовет меня:

— Таля, смотри!
Там он ржаной хлеб увидел. А мы голодные бы­

ли, как волки. Отрезал Вася ломоть мне, ломоть се­
бе — вдруг тетя Маша входит! Что тут началось!..

В общем, ушли мы от нее и в придорожной кана­
ве переночевали. Не спали, а так, дрожали всю ночь.
А в войну этой голодовки хвйтили — ужас!.. Помню, 
однажды Василий принес из Березовки — это за 
двенадцать километров — картошки полмешка. Сва­

лил ее с плеча, а она рассыпалась, застучала по по­
лу, словно камни-голыши. Замерзла! И сам он на­
сквозь промерз, от пота закуржавел, весь в инее, 
еле на ногах держится. Мальчишка ж еще был, гос­
поди! Вспомню — слезы навертываются...

У Натальи Макаровны повлажнели глаза. В вол­
нении ворошит она пальцами свои короткие рыжева­
тые волосы, тяжело вздыхает. Немного успокоив­
шись, продолжает:

Он рано «впился» в книжки. Это его словечко. 
Читал запоем и все, что попадет. С керосином тогда 
туго было, так он жировушку смастерит, спрячется 
под одеяло и читает ночь напролет. Однажды уснул, 
одеяло прожег.

Приспособился при луне читать. Заберется на ба­
ню (там у нас сеновал был) кастрюлей себе подсве­
чивает и читает.

У нас одно время квартировал секретарь райкома 
партии Володин Георгии Михайлович, добрый такой 
дядечка. Видит: у парня книжный запой, достал ему 
где-то банку карболки — для подсветки. Вот Вася 
радовался!

В библиотеке тогда по одной книжке давали, так 
он, как библиотекарша отвернется, еще одну-две при­
хватит и под рубашку! Прочитает — назад положит.

В войну работала у нас в Сростках эвакуирован­
ная из Ленинграда Тесаревская Анна Павловна, ге­
ографичка, наша любимая учительница. Мама пошла 
к ней посоветоваться, что делать с сыном. Не отор­
вешь от книжек. Как бы что с головой не случилось, 
да и от учебы отстал. Анна Павловна пригласила 
Васю, побеседовала и составила ему список, что на­
до прочесть в первую очередь.

Такие списки потом ему еще два человека со­
ставляли: библиотекарша в Севастополе, когда он 
служил во флоте, и Михаил Ильич Ромм, уже во 
ВГИКе. Василий говорил, что ему эти списки здоро­
во помогли.

Мама сначала была против чтения: за здоровье 
его боялась и за учебу, а потом сама начала ему 
книжки покупать. Помню, после войны принесла Го­
голя, Достоевского — крупные размером, сейчас так 
не издают.

Наш сростинский судья Баев Иван Иванович лю­
бил с Васей побеседовать. Порой допоздна засижи­
вались. Баев говорил потом, что у него такое впе­
чатление, будто со взрослым разговаривает. А ведь 
Васе тогда и четырнадцати не было...

Писать он начал лет с семнадцати, в автотехни­
куме. Посылал рассказики (или что еще) в Москву, 
в журнал «Затейник». Впрочем, не уверяю. Мама 
говорит: в «Сибирские огни». Оттуда ему приходили 
ответы по адресу: «Сростки, Шукшину Вас. Мак.».
А у нас в селе был водовоз Шукшин Василий Мак­
симович. Письма приносили ему, и он их преспокой­
но использовал на курево: с бумагой тогда мужики 
бедствовали.

Случайно про письма узнала Мария Сергеевна. 
Она рассказывает об этой истории так.

Я работала тогда в парикмахерской. Однажды 
стригу одного гражданина, вижу в зеркало: захо­
дит Василий Максимович. Поздоровался, сел на 
стул, вынимает кисет, из кисета большой такой лист 
бумаги, на листе что-то напечатано на машинке, отры­
вает от него кусочек и свертывает цигарку. Пока я 
первого клиента обслуживала, он покурил, садится 
тоже в кресло.

Спрашиваю его:
— Что ты за бумагу такую куришь, вроде на 

документ похожа?
— Да вот, — говорит, приходют какие-то пись­

ма, а я туда сроду не писал. Ну и курю, куда их 
девать-то!
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— А ну, покажи.
Глянула на бумажку-то, аж сердце зашлось. Ро­

дима маменька, это ж Васе писано! Он тогда в 
автотехникуме учился, а письма ему на Сростки шли. 
Он, бывало, только порог переступит, сразу спраши­
вает:

— Мам, писем нету?
— Нету, сынок.
— Ну что такое!..
Расстроится сразу, поскучнеет. Иной раз явится, 

когда и не должен приезжать, и опять первым делом 
про письма. Уж так он их ждал, бедненький, так 
ждал... А они, вишь, на курево шли.

— Пойдем, — говорю, — в райком, Василь Мак- 
симыч.

— Что ты, Марья, зачем я в райком пойду?
— Пойдем. Там все объяснишь.
Кассирша меня поддержала. Пришли к третьему 

секретарю. Василий Максимович объяснил ему, как 
было дело-то. Приходят откуда-то письма в больших 
конвертах, иногда в трубочку свернуты, подписаны: 
«Шукшину Вас. Мак.» Письма не ему, а откуда пу­
таница идет, он разобраться не мог. Вот и склады­
вал их на божницу да курил потихоньку. Бумага 
подходящая.

— Осталось у вас что-нибудь?
— Да есть еще одно или два.
Пошли, забрали. Секретарь вызвал начальника 

почты, письмоносца, взгрел их как следует. Да они- 
то, по-моему, ни при чем.

— Мария Сергеевна, а не сохранились те письма? 
—- Что гы, милый. Конечно, нет...

3
— После семилетки Василий поступил в Бийский 

автотехникум, — рассказывает Наталья Макаров­
на. — Специальность хорошая, и не только по дере­
венским меркам. А он проучился три года и бросил, 
хотя оставался один год. Одни говорили: англиискии 
ему не давался, другие — не мог понять, как там 
поршни в двигателе работают, но, по-моему, дело не 
в этом. Одолел бы он и поршни и английский, но не 
чувствовал к ним ни малейшего призвания. А в чем 
было его призвание, наверно, и сам толком не знал. 
Что-то сидело в нем, мучило, не давало покоя, а 
что?.. Может, смутил его душу короткий разговор с 
преподавателем русского языка и литературы в тех­
никуме? После одного из сочинений на свободную 
тему он будто бы сказал ему:

_ Ты, Шукшин, после техникума не останавли­
вайся, учись дальше. У тебя что-то есть.

Мечта о писательстве, по-моему, с детства в нем 
сидела.

В общем, бросил он техникум, вернулся домой и 
говорит:

— Мам, я в Москву поеду.
Зачем? Для чего? У нас же там ни родных, ни 

знакомых. Да и время-то какое трудное — послево­
енное!.. Как он мать уговорил, до сих пор не пони­
маю. По-моему, и не уговаривал очень. Сама поня­
ла, сердцем почуяла: не удержать его дома. Про­
дала корову Райку, выручила три тысячи старыми 
деньгами и все отдала ему.

— Езжай, сынок.
И Василий уехал. Был во Владимире, Калуге, 

Москве, работал грузчиком, маляром, разнорабочим, 
слесарем. Голодал, бездомничал. Однажды ехали с 
ним из Судака в Москву. На одной из подмосковных 
станций, название я забыла, он показывает в окно 
и говорит:

— Видишь скамейку? Я спал на ней когда-то... 
Однажды во время этих скитаний оказался в

Москве. Здесь у него произошла случайная встреча 
с известным кинорежиссером Пырьевым.

Вот как вспоминает о ней сам Василий Макаро­
вич: «Помню, нужно мне было где-то переночевать, 
а денег не было. Пристроился на скамейке на набе­
режной. Вдруг около меня остановился какой-то че­
ловек: покурить, видно, вышел. Разговорились, оказа­
лось: земляки. Он тоже из Сибири, с Оби. Он узнал, 
что я с утра не ел, повел меня к себе. Допоздна мы 
с ним чаи гоняли и говорили, говорили. Это был ре­
жиссер И. А. Пырьев. Он мне рассказывал о кино, 
о жизни. Что-то у него тогда не ладилось, вот он и 
выложился перед незнакомым парнишкой. Когда мы 
встретились через десять лет, он меня не узнал, а я 
этот разговор навсегда запомнил».

Не он ли заронил в душу сельского парня дерз­
кую мечту о кино, о трудном актерском и режиссер­
ском ремесле?

А позже, наверно, добавил масла в огонь тот 
мичман, который после концерта художественной са­
модеятельности на корабле, где матрос Шукшин вы­
ступил с особенным успехом, подошел и сказал:

— Молодец, Шукшин! Учиться надо вам по этой 
линии. Способности есть — дело пойдет.

В армию он был призван из Подмосковья. Слу­
жил радистом на одном из кораблей Черноморского 
Флота. Демобилизовали его досрочно: врачи обнару­
жили язву желудка. Сказались голодное детство, 
послевоенные лишения. Оперировать не дался. При­
ехал домой. Мать принялась лечить сына домашними 
средствами. Ей трудно приходилось: зарабатывала 
гроши, тянулась на Наташу, учившуюся в Новоси­
бирском пединституте, выхаживала больного сына.

Сын видел все это. Ему тоже было не сладко. 
Двадцать три года за плечами, а пока лишь семь 
классов образования и, по сути, никакой специаль­
ности. Да еще две язвы в желудке. Люди в его воз­
расте обычно уже находят свою дорогу, пристраи­
ваются к какому-нибудь делу. Василий еще ничего 
не нашел.

Он поступил в вечернюю школу, одновременно 
начал готовиться к экзаменам на аттестат зрелости.

Мать, видя, с какой настойчивостью сын налега­
ет на учебу, пыталась увещевать:

— Ну чего изводишься? Отдохнул бы сначала, 
подлечился.

— Некогда, мама, — мягко, но непреклонно от­
вечал тот. — Догонять надо.

За один год он подготовился и сдал экстерном 
за три класса, получил аттестат зрелости и снова за­
собирался в Москву. Но опять обострилась язва. 
Поездку пришлось отложить.

Сростинский райком КПСС, как вспоминает об 
этом бывший первый секретарь Федор Иванович 
Доровских, проживающий ныне в Бийске, решил по­
мочь больному морячку, сыну вдовы фронтовика. 
Шукшин был "назначен директором вечерней школы 
для взрослых. Одновременно преподавал в ней рус­
ский язык и литературу.

«Учитель я был, честно говоря, неважнецкий, — 
вспоминал Шукшин впоследствии. — Без специаль­
ности, образования, без опыта. Но не могу я забыть, 
как хорошо, благодарно смотрели на меня нарабо­
тавшиеся за.день парни и девушки, когда мне удава­
лось рассказать им что-то важное, интересное и ин­
тересно. Я любил их в такие минуты и в глубине 
души не без гордости и счастья верил: вот теперь, в 
эти минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жал­
ко, мало у нас таких минут. Из них составляется 
счастье.

В это время он вступил в партию. Отправляясь
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и райком, Василий Шукшин, обычно не любивший 
громких слов, сказал матери:

— Ну, мама, на великое дело пошел.

, ф - и - Доровских, вручая ему кандидатскую кар­
точку, поздравил, спросил о здоровье, планах.

— Здоровье как будто поправилось, — как всег­
да немногословно ответил Шукшин. — А планы... 
Учиться хочу.

Да, здоровье поправилось, и работа была непло­
хая, но мать-то видела, как сын часто ходит скуч­
ный, хмурится, вздыхает. Однажды подсела рядыш­
ком, заглянула в глаза.

Что ж, сынок... Деньжонок мы немного под­
накопили. Езжай, учись...

Секретарь райкома Ф. И. Доровских как-то зашел 
постричься в парикмахерскую, где работала Мария 
Сергеевна. Спросил:

— Правда ли, что вы отправляете сына в Моск­
ву?

— Правда.
Мария Сергеевна, а не боитесь вы, что у вас 

не хватит сил одновременно учить сына и дочь?
— Как-нибудь выдюжу.
— Если ему не нравится учительство, мы могли 

бы подыскать другую работу. Комсомольскую, на­
пример. Вы бы поговорили с ним.

Нет. Пусть едет, куда душа его стремится. 
Там он больше пользы принесет.

Мама, мама... Какое мудрое у нее сердце! Неда­
ром так любил ее Василий, так гордился ею!

Позже из ВГИКа он писал ей: «Недавно у нас 
на курсе был опрос, кто у кого родители: образова­
ние, профессия и пр. У всех почти писатели, артисты, 
ответработники. Доходит очередь до меня. Спраши­
вают, кто из родителей есть.

— Отвечаю:
— Мать.
— Образование у нее какое?

Два класса. Но понимает она у меня не менее 
министра».

4

В Москве Василий Шукшин толкнулся сначала в 
Литературный институт. Но там ему объяснили, что 
поступающий должен имет опубликованные произве­
дения или, на худой конец, отпечатанную на машин­
ке рукопись стихотворения, рассказа. Ни того, ни 
другого у него не было.

Тогда он сдал вступительный экзамен в историко- 
архивный институт. Сдал на пятерки. Но, когда у не­
го потребовали недостающие документы, сказал, что 
они еще идут из Сибири. А сам решил — была не 
была попытать счастья во ВГИКе, Всесоюзном 
государственном институте кинематографии. Экзаме­
ны там проходили позже. Был допущен к экзаменам.
Об одном из них впоследствии рассказывал так: 
«Подошел к столу. Профессор Ромм о чем-то пошеп­
тался с профессором Охлопковым и спрашивает:

Ну, земляк, покажи, пожалуйста, как ведут 
себя сибиряки в сильный мороз.

Напрягся я, представил себе холод, съежился, 
начал уши тереть, ногами постукивать.

Охлопков спрашивает:
— А еще?
Больше ничего не мог придумать.
— А нос? Да, это ты, братец, забыл.
Помолчал и спрашивает:

Слышь, земляк, а где сейчас Виссарион Гри­
горьевич Белинский работает? В Москве или Ленин­
граде?

— Критик-то который?
— Ну да, критик-то.
— Да он вроде помер уже.
— Да что ты говоришь?
Смех. А мне-то каково?
Когда вывесили список, не поверил глазам: при­

нят! По всем предметам «отлично»!»
Вряд ли все это было так легко и просто, но 

факт есть факт: за один «заход» Шукшин сдал в 
два института, причем в оба на «отлично».

Куда же идти?
И он снова обращается к матери. Вопрос на этот 

раз, правда, больше о материальной стороне. Исто­
рико-архивный институт был заочным, ВГИК — 
очным. Сможет ли она учить его в очном инсти­
туте?

Мать ответила без промедления: «Смогу».
Так Шукшин стал студентом режиссерского фа­

культета Bi ИКа. Его взял в свою мастерскую Ми­
хаил Ромм. Выдающийся режиссер сумел разглядеть 
крупицы настоящего таланта в скромном и неотесан­
ном деревенском парне с обыденным, неприметным, 
совсем не артистичным лицом и негромким голосом. 
Парню было 25 лет. Многие в его годы кончают уче­
бу. Он только начинал. Своими познаниями в искус­
стве он уступал многим из сокурсников. Зато у него 
за плечами были такие университеты жизни, каких 
ни У одного из них не было. Пришло время — и это 
сказалось.

«Мне было трудно учиться, — вспоминал он. — 
Знаний я набирался отрывисто и как-то с пропуска­
ми; кроме того, я должен был узнать то, что знают 
все и что я пропустил в жизни. И вот до поры до 
времени я стал таить, что ли, набранную силу.
И как ни странно, подогревал в людях уверенность, 
что правильно: это вы должны заниматься искусст­
вом, а не я. Но я знал, наперед знал, что подкарау­
лю в жизни момент, когда окажусь более самостоя­
тельным, а они со своими бесконечными разговорами 
об искусстве окажутся несостоятельными...»

Он окончил институт в тридцать лет. Первую 
книжку рассказов — «Сельские жители» — опубли­
ковал в 34 года. Первый кинофильм — «Живет та­
кой парень» — создал в 35 лет. Нелегок и нескор 
был его путь в искусство...

В Сростках более трех тысяч человек и, навер­
но, не один десяток улиц и переулков. Но если вы 
захотите написать письмо Дарье Ильиничне Фалее­
вой, смело можете указать только фамилию и назва­
ние села. Письмо дойдет!

Сростинйы хорошо знают и уважают эту всегда 
приветливую, всегда в ровном настроении женщину 
с седыми висками и молодым добрым взглядом 
светло-карих глаз. Более тридцати лет ее жизни про­
шло в этом селе. Приехала сюда в войну. Муж по­
гиб на фронте. Жила, работала, растила детей, не 
жаловалась на вдовью долю. Двадцать семь лет от­
дала районной библиотеке, до недавнего времени 
была ее заведующей.

31 июля 1975 года Дарье Ильиничне присвоено 
звание «Заслуженный работник культуры РСФСР».

Василия Шукшина она знает с детства. Помнит 
его застенчивым, бедно одетым мальчишкой, умни­
цей и книгоедом. В 1952 году он появился в Срост­
ках в матросской форме, исхудавший, с бледным 
землистым лицом. Слышала: мучается с язвой. Но 
лечился ли, учился ли — всегда находил время прий­
ти в библиотеку. Подолгу листал книжку за книжкой 
худыми прокуренными пальцами, острым взглядом 
пробегал^ по страницам, играл желваками, всегда 
серьезный, малоразговорчивый, но не угрюмый, а ско-
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рее застенчивый. Словечка зря не обронит. Однажды 
спросил, подавляя смущение:

— Нет ли чего-нибудь про актеров и режиссеров?
Дарья Ильинична удивилась. Актерами еще так-

сяк, а режиссерами в Сростках сроду никто не интере­
совался. Подобрала, что нашлось, спросила, зачем 
ему это.

— Хочу в кинематографический институт посту­
пать, — ответил он, как отрубил.

Скажи это любой другой, она приняла бы за 
шутку. Но Василий был не из болтунов. Однако сме­
лая у парня мечта! Из Сросток, в кирзовых сапогах 
да сразу в институт кинематографии. Не верилось, 
что такое возможно. Но переубеждать не решилась. 
Видно было — решил всерьез.

Осенью от Марии Сергеевны узнала: приняли! 
От души порадовалась за Василия.

Первое появление Василия Шукшина в кино не 
вызвало в Сростках особого восторга. Однажды Шу­
ра Куксин, киномеханик, двоюродный брат и друг 
Шукшина, разнес по селу весть:

— Привезли новый фильм, в нем играет Василий.
Народу в клубе собралось множество. И вот уви­

дели: из-за плетня выглянул молодой матрос. В зале 
зашумели.

— Васька, будь он неладен!
Но не успели толком разглядеть земляка, в мат­

роса выстрелили, он упал, пытался подняться и — 
пошли другие кадры.

Сростинцы покидали клуб будто обманутые.
— Тоже мне! Стоит ли пять лет в Москве учить­

ся, чтобы из-за плетня выглядывать!..
Но вскоре вышел фильм «Два Федора», и загово­

рили по-другому.
— В 1967 году, — рассказывает Дарья Ильинич­

на, — Василий Макарович, как всегда, приехал в 
Сростки, в отпуск. Я решила организовать встречу с 
ним. Поговорила кое с кем из сростинцев, а они от­
вечают:

— Да что нам с ним встречаться? То ли мы его 
не видели.

Что греха таить, у некоторой части сельчан было 
предубеждение к нему. На чем оно основано, даже 
не знаю. Наверно, лишь на том, что вот он, видите 
ли, Васька Шукшин, так высоко вырос, а мы на 
месте остались. Василий остро чувствовал это и Глу­
боко переживал, что кое-кто в родном селе считал 
его за отрезанный ломоть. Говорят, иногда вечером 
ходит по комнате, кулаки сжимает и твердит:

— Черти, я ж  люблю вас!
К этому времени он получил уже широкое при­

знание как писатель, режиссер, киноартист, но мне­
ние земляков, односельчан было для него далеко не 
безразлично. Когда в 1972 году в «Алтайской прав­
де» и «Бийском рабочем» раскритиковали его «Печ­
ки-лавочки», а кто-то из земляков прислал ему ос­
корбительную анонимку, он откликнулся страстным 
письмом (оно опубликовано в феврале 1974 года в 
журнале «Смена» под названием «Признание в люб­
ви»), Это действительно признание в любви к своей 
Родине, людям, родному краю. Так мог написать 
лишь человек большой души и горячего сердца, без­
заветно любящий свою Родину и кристально чистый 
перед нею...

Однахо расскажу о встрече. Несмотря на про­
хладное отношение к ней некоторых сельчан, решила 
рискнуть. Пошла с ним договариваться. Встретил он 
меня приветливо, проводил к себе. Я увидела уже 
не того угловатого застенчивого парня, который 
спрашивал когда-то «что-нибудь про актеров и ре­
жиссеров», а высокообразованного культурного че­
ловека.

Не утерпела, сказала ему:

— Как вы здорово выросли, Василий Макарович! 
От души рада за вас.

Он лишь улыбнулся в ответ.
На просьбу о встрече ответил не сразу. Походил, 

покурил, долго приминал окурок в пепельнице.
— Хорошо, согласен.
Видно, не легко далось ему это решение. На 

встречу с сельчанами он смотрел как на большое от­
ветственное дело.

Оформили мы в клубе выставку, где показали его 
творчество как писателя, режиссера, актера. Но 
встречу с ним решили провести сначала с учениками 
седьмых — десятых классов.

Два часа он рассказывал им о работе актера, ре­
жиссера, о том, как делаются фильмы, о своих пла­
нах, и два часа слушали его, как говорят, затаив 
дыхание. Потом, конечно, рассказали об этом дома. 
Вечером клуб был полон.

Василий Макарович очень волновался, идя на эту 
встречу. Сестра Наталья Макаровна всю дорогу 
успокаивала его. Он отвечал:

— Не могу, Натаха, не могу. Будто в чем вино­
ват перед ними!

И на сцене первое время на каждом слове спо­
тыкался.

А перед какими аудиториями уж не выступал!..
Встреча получилась хорошей, теплой. Выступав­

шие благодарили Василия Макаровича за ту радость, 
какую он доставляет своими произведениями и игрой 
в кино, желали здоровья и дальнейших успехов. 
Благодарили и его маму, вырастившую такого заме­
чательного сына.

У него, помню, даже слезы блеснули. Встал, по­
благодарил всех, потом подошел к столу президиума 
и расцеловал маму и бывшую свою учительницу Ан­
ну Андреевну Соломину. Она сейчас на пенсии, жи­
вет в Бийске.

В семидесятом году я решила снова провести 
встречу с ним. Он согласился, но попросил.

— Вы зайдите за мной, вместе в клуб пойдем, а 
то некрасиво как-то одному.

По дороге признался, что опять побаливает же­
лудок. Я спросила, не много ли он взвалил груза на 
себя. Ведь фактически три воза везет. Машина пере­
груженная и та ломается.

Он ничего не ответил. Видимо, думал о встрече. 
И опять не выступал, а словно отчитывался перед 
земляками. Таким он в тот вечер казался мне поче­
му-то своим, деревенским. Ну ничего не взял себе 
городского! А ведь был уже заслуженным деятелем 
искусств РСФСР, лауреатом Государственной пре­
мии СССР, кавалером ордена Трудового Красного 
Знамени, лауреатом многих кинофестивалей!..

В тот вечер он много рассказывал о работе над 
«Степаном Разиным». Признался, что, наверно, это 
будет его последний фильм...

После «Степана Разина» Шукшин намеревался 
посвятить дальнейшую жизнь в основном литератур­
ному труду. В одном из писем матери так писал: 

«...У меня в мыслях-то — в дальнейшем — боль­
ше дома жить. Вот после этой большой картины по­
думываю с кино связываться пореже, совсем редко, 
а лучше писать и жить дома. Не совсем, но подол­
гу, по году так... Тянуть эти три воза уж как-то не 
под силу становится. И вот мечтаю жить и работать 
с удовольствием на своей Родине...»

А вот его слова после встречи с Шолоховым. 
(В составе съемочной группы фильма «Они сража­
лись за Родину» он был у него в Вешенской):

«...Я думаю, что не своим делом занят, видно, на­
до садиться писать. Нужно перестраивать жизнь, с
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чем-то расставаться, либо с кино, либо с театром, а 
может, даже с московской пропиской...»

И еще хочется привести такое его высказыва­
ние:

«...Когда-нибудь я вернусь на Родину навсегда. 
Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоян­
но ощущать в себе житейский «запас прочности». 
Всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. 
И какая-то огромная мощь чудится мне там, на 
Родине, какая-то животворная сила, которой надо 
коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. 
Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, ка­
кую принесли туда наши предки, живет там с людь­
ми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, 
родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое 
слово матери врачуют душу...»

•>

Дарья Ильинична много лет собирает материалы 
о В. М. Шукшине. Она вкладывает в это дело всю 
душу. Все, кто бывает в Сростках и интересуется 
Шукшиным, заходят к ней. Она охотно предоставля­
ет собранные ею газетные и журнальные публикации, 
фотографии, свои объемистые записи. Скромная срос- 
тинская библиотекарша знает жизнь и творчество 
своего знаменитого односельчанина, как очень и 
очень немногие на Алтае.

Мне довелось слушать ее беседу о Шукшине с 
группой бийчан. Четыре часа говорила она, и все 
четыре часа ее слушали с неослабным вниманием. 
Женщины даже всплакнули, и сама она всплакнула 
не раз. Было такое впечатление, что перед ними 
выступает не посторонний человек, а мать или 
сестра...

Затем она провела нас по Сросткам, показала 
дома, где в разное время жили Шукшин и его мать, 
заросший крапивой переулочек, которым он бегал в 
школу, и саму школу.

Напоследок вышли к реке Катуни. Она сравни­
тельно спокойна здесь и не очень холодная. За­
росшие лесом и кустарником острова скрывают ее 
ширину. Жарко припекало солнце. Загорелые маль­
чишки резвились в мутновато-белой воде. Женщины 
полоскали белье. Две девушки в ярких купальниках 
сидели в лодке, привязанной цепью к железному 
колышку. Лодка чуть покачивалась на волнах.

Наверно, все это было и при нем. Он любил при­
ходить на этот галечный берег. Садился вот так же 
в лодку и часами просиживал с книжкой. Или уплы­
вал на острова Поповский, Боярышнмй или Прямой, 
где так хорошо было посидеть на зорьке с удочкой 
или просто полежать на траве, помечтать без поме­
хи, глядя на быструю воду...

Здесь, на берегу его родной реки, когда слушаешь о 
нем, он встает перед глазами особенно земным и по­
нятным, как кровная частица этого солнечного, цве­
тущего мира, в котором всего хватает: и счастья и 
бед...

Владислав Александрович Ковердяев, бывший 
оператор Бийской студии телевидения, пригласил нас 
с В. Ф. Белозерцевым, работником краеведческого 
музея, к себе на квартиру — посмотреть фильм о 
Бийске с участием Шукшина. Пока перематывали 
ленту, рассказал:

— В 1967 году задумали мы на студии снять 
фильм о нашем городе, его прошлом и настоящем. 
Сценарии заказали Марку Юдалевичу, режиссером 
был Федя Клиндухов, оператором я. Задумка была 
такая: показать город через восприятие человека,
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который когда-то здесь жил, а потом долго не бы­
вал. Задумка хорошая, но как к ней подойти? И тут 
кто-то подал идею — пригласить Шукшина. Он ведь 
тоже немного бийчанин: в сороковые годы учился в 
нашем автотехникуме.

Узнали, что он находится в сельском райкоме, 
поехали с Федей приглашать. Сильно опасались: 
согласится ли? Масштаб для него не тот: известный 
режиссер, актер, писатель, и вдруг — Бийская те­
лестудия! Но он — на удивление — согласился 
сразу.

Сели в каш «газик», поехали на съемку, в квар­
тал А Б.1

По дороге Федя, смотрю, разговорился с ним, а 
я сидел воды в рот набравши. Ну о чем, думаю, с 
таким человеком разговаривать? Он вон кто, а я 
вон кто. Потом, когда ближе его разглядел, даже по­
смеялся над собой.

Маленько поснимали, поужинали, шофер говорит:
— Поедемте ко мне в Савиново.
Шукшин сразу согласился:
— Поехали!
Едем, глядим: мужик на тракторе пашет. Васи­

лий говорит:
— Постойте, хочу с ним поговорить.
Вылез из машины, пошел к трактору. Я было 

тоже хотел за ним увязаться, Федя остановил:
— Не мешай.
Видим: уселись они у гусеницы, о чем-то разго­

вор у них завязался, курят, руками размахивают, 
Шукшин блокнот вытащил.

Долго проговорили. Шукшин возвращается, вид 
задумчивый, на ходу что-то в блокноте черкает.

Спрашиваем:
— Знакомый, что ли, попался? Земляк?
— Нет, ребята. Я его первый раз вижу. Очень 

интересный человек.
Удивительно легко он с людьми сходился. Я с 

ним один вечер провел, и мы уже были на «ты», он 
меня «Слава», я его «Вася». Хотя к друзьям его се­
бя не причисляю, вы, ребята, не подумайте. А то у 
него сейчас много друзей появилось... После смерти.

ну, ладно. Чтоб вы не скучали, песенку вам за­
веду. А я пока последнюю часть перемотаю.

Он включил магнитофон. Послышался негромкий 
басок Шукшина и нежный, мелодичный голос Фе­
досеевой:

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
И в том краю далеком 
Назовешь ты меня женой...

В простенькой песенке было что-то милое, трога­
тельное, шукшинское.

— Ну как? — спросил Владислав Александрович.
Он даже мотать перестал ленту, глаза его блес­

тели.
— Хорошая песня!
— То-то. Однажды были у него в Сростках. Си­

дим за столом, вдруг он предлагает: «Ребята, хоти­
те, я вам новую песню спою?»

И спел. Вот эту. Слушайте, люди... Сейчас, конеч­
но, все перегорело, а тогда, поверите, сидел как ду­
рак и глаз с него не сводил. Ну какой же он тогда 
был! Не артист, не писатель, не режиссер, а просто 
Васька Шукшин, сростинский парень... Потом он эту 
песенку в свой фильм «Странные люди» включил.

Фильм о Бийске оказался довольно бедным по 
содержанию, и Шукшин в нем, собственно, никакой 
роли не играл. Просто показался несколько раз. Мы 
засобирались уходить (был уже поздний час), но 
Владислав Александрович сказал:
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— Подождите, еще кое-что покажу.
И вставил в аппарат небольшую катушку кино­

ленты.
Мы увидели на импровизированном экране мо­

мент съемки заключительных кадров кинофильма 
«Печки-лавочки». Шукшин в фуфайке и босиком си­
дит в задумчивой позе у костра, почти над его го­
ловой завис на кране оператор, вокруг суетятся 
какие-то люди.

— На Пикете снимали. Они тогда и ночевать 
остались там. Купили барана, Василий привез из до­
му продуктов... Но я вам о другом хочу рассказать. 
Года за два до «Печек-лавочек», а может больше, 
были мы с ним как-то на Пикете. Он и говорит:

— Всю жизнь мечтаю снять эту красоту! Слу­
шай, давай поищем точку съемки.

Походили, попримеривались, он остановился и 
каблуком в земле ямку продавил.

— Вот здесь. Отсюда.
И, когда снимал последнюю сцену «Печек-лаво­

чек», точно на этом месте кран для оператора по­
ставил. Здорово, а? Я так думаю, что с этой точки 
он не только Сростки свои видел, а что-то большее...

в

— Дите вырастить — все равно что дом постро­
ить. Если фундамент заложен ровно, и дом будет 
стоять прямо. Если же фундамент сделан неровно, 
то и дом будет стоять набок. Так и дите...

Эти слова любил повторять дед Василия Шукши­
на Сергей Федорович Попов.

Их крепко запомнила его дочь Мария Сергеевна. 
Трудно сложилась жизнь у этой простой русской 
женщины. В 1937 году потеряла мужа, осталась с 
двумя малютками на руках.

— Приду с работы, а мои дитенушки у крылечка 
спят. И собака с ними. Перетаскаю в избу, накорм­
лю, уложу, а утром — снова на работу...

Вторично вышла замуж за Павла Николаевича 
Куксина, хорошего доброго человека. Но вскоре на­
чалась война, и она опять осталась вдовой.

Как ей и ее детям достались военные годы — 
лучше не вспоминать. Но в тяжелых испытаниях не 
растеряла веры в людей, природной доброты и щед­
рости душевной. И сумела передать эти качества 
детям. Она всегда была для них самым добрым, 
самым справедливым, самым интересным человеком 
на свете.

Василий не знал отдыха лучше, чем сказки и пес­
ни матери.

— Бывало, до рассвета проговорим, а он, милый, 
все бы слушал и слушал... Пока учила их, продала 
почти все, что имела, осталась в одной юбчонке, 
перешла в развалюху, вымоталась до того, что, как 
говорят, иголкой ткни — кровь не пойдет.

Но ни разу дети не услышали от нее ни одной 
жалобы. Соберутся на каникулы, спросят:

— Мам, деньги-то на обратную дорогу есть?
— Есть, детки, есть. Не беспокойтесь.
А сама перед этим полсела обегает, в профсоюзе 

побывает, чтобы достать нужную сумму. Почти каж­
дый месяц они получали от нее посылки (Василий 
называл их маленькими вагончиками) с деревенски­
ми постряпушками, рукавичками, носками и прочим.

Когда отправляла сына в Москву, кто-то из сель­
чан спросил с удивлением:

— И куда ты, Марья, тянешься? Генерала, что 
ли, хошь из него вырастить?

— Выше генерала, — ответила она. — Хочу, 
чтоб настоящим человеком стал.

Потом Василий купил ей дом, лучший в селе,

обеспечил всем необходимым, окружил заботой и 
вниманием. Одного не мог купить: здоровья. Здо­
ровье было потеряно. Ей уже не под силу было 
жить одной в большом и пустом доме, топить печи, 
вести хозяйство.

Тогда сын перевез ее в Бийск.
Ее городская квартира состоит из двух комнат, 

но живет она фактически в одной. Здесь стоит ее 
металлическая кровать со скромной постелью, у кро­
вати — закрытый клееночкой стул, на котором гус­
то теснятся флаконы и коробочки с лекарствами: 
часть флаконов не поместилась, стоит на полу, под 
стулом. Полы застланы домоткаными половиками, 
выдающими сельскую женщину. И со всех стен 
смотрит Василий.

А вторая комната вся отдана сыну. Правда, здесь 
тоже стоят и кровать, и диван, и стол, но на кро­
вати никто не спит, за столом никто не работает — 
они почти сплошь заложены фотографиями Василия, 
иллюстрированными журналами с его портретами, 
кинорекламой.

К матери Василия Шукшина приходят и приез­
жают много людей со всех концов страны. Она пока­
зывает им эти фотографии и рассказывает о сыне. 
Дает читать письма сына, а также те, что пишут ей. 
Она много получает писем. На некоторых конвертах 
указан адрес: «Бийск, матери В. М. Шукшина».. Это 
внимание трогает старушку, в какой-то мере, может 
быть, облегчает ей боль утраты.

Мы с Тигрием Георгиевичем зашли к ней накану­
не Шукшинских чтений. Это событие, о котором в 
те дни много писалось и говорилось, видимо, сильно 
волновало ее. Она была необычно молчалива, жало­
валась на недомогание: опять подскочило давление, 
на руке уже нет живого места от уколов. Но нашла 
силы провести нас по своему «музею», показала 
только что полученный из Москвы большой фото­
портрет Василия, копию того, что установлен на его 
могиле.

Напоследок завела пластинку с записью его 
голоса.

И как у нее хватило сил сидеть вместе с нами, 
слушать живой голос сына, его лихой свист, песню 
«Миленький ты мой»!..

Я сбоку смотрел на нее, и слезы закипали у меня 
в горле. «Безысходное горе», «неутешная печаль», 
«незаживающая рана» — все эти слова и понятия 
ничего не значат по сравнению с тем, что было в ее 
глубоко посаженных серых глазах, одутловатом, не­
здоровом и будто закаменевшем лице, во всей ее 
грузной малоподвижной фигуре, обтянутой прос­
теньким домашним платьем.

Пластинка кончилась. Мария Сергеевна выключи­
ла проигрыватель, медленным движением поправи­
ла на голове темный платок, убрав прядку белых- 
белых волос, проговорила тихим ровным голосом, 
каким говорят больные:

— Лежала в больнице, набрала туда Васиных 
карточек, все разглядывала их. Думала, хоть во 
сне его увижу. Так и не увидела... Голубь мой лас­
ковый... Никого-то он не обижал, всех любил, за 
каждого был готов душеньку свою положить. Са­
мого затоптанного, самого заплеванного человека 
готов был из грязи вытащить, отряхнуть, на ноги 
поставить. Всех жалел...

— Доброта у него была какая-то необыкновен­
ная, — рассказывает Наталья Макаровна. — Я всю 
жизнь не знала, во что мне одевать своих детей: все 
он покупал. Они у меня двойняшки, пяти лет без от­
ца остались. Когда в гости приезжал — с рук у него 
не слазили. Кем только он не выступал перед ними: 
и зайцем, и белкой, и совой.

Смерть мужа очень сильно пережил. Даже на
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его здоровье это отразилось. Оно и так у него сла­
бенькое было.

А как своих детей любил, Машу и Олечку, это 
рассказать невозможно. Чуть у какой температурка 
поднимется, он уже сам не свой. Ну мало ли отчего 
у детей температура бывает? Зубки прорезаются — 
вот вам и температура. А он места себе не находит, 
курит и курит без конца да желваками играет, вид 
такой расстроенный — ну хуже маленького. Если, 
не дай бог, какой из девочек приедут укол ста­
вить — на лестницу выскакивал. Видеть не мог, как 
ребенка колют.

Вы читали его рассказ «Как зайка летал на воз­
душном шарике»? Это он из своей жизни случай 
описал. Маша как-то заболела, попросила его рас­
сказать сказку про зайку, а он эту сказку забыл. 
И побежал звонить другу, чтобы тот срочно садился 
в самолет и вылетал — сказку Машеньке расска­
зывать.

А о маме так говорил:
— Пусть лучше я раньше умру, чем она. Я не 

перенесу ее смерти.
И, наверно, не перенес бы...
Первого октября получили мы от него письмо: 

«Все в порядке, жив-здоров, даже поправился. Вый­
дет кино — сами увидите».

А второго — вдруг телеграмма... Как снег на 
голову...

После похорон я полтора месяца лежала. Ноги 
отнимались. Книжек его до сих пор не могу чи­
тать — сразу слезы из глаз. А вообще нравится мне, 
как он о людях пишет: с любовью, ничего не при­
украшивая. Из его фильмов два особенно люблю: 
«Живет такой парень» и «Калину красную». «Калину 
красную» ходила смотреть одиннадцать раз! Не бра­
та ходила смотреть, а артиста Шукшина. Особенно 
глаза его. Какие у него там глаза! В лице жизни 
уже нет, а глаза живут, светятся, рвутся к жизни. 
Боже мой, как он умел так делать!..

Кинодраматруг и кинорежиссер Б. Метельников, 
писал после его смерти:

«Жизнь не слишком баловала его, и настоящее 
признание не спешило ему навстречу. Солнце его

славы уже всходило, но многие, в том числе и он 
сам, не видели его. И мгновенный и всенародный 
успех «Калины красной» был похож на солнце, про­
рвавшееся из-за облаков. И было этому солнцу еще 
далеко до зенита, когда он умер, как пахарь на по­
ле, едва закончив одну борозду и не успев начать 
другую...»

За пятнадцать лет творческой деятельности он 
сыграл в двадцати двух фильмах, из них поставил 
по собственным сценариям пять; написал два объе­
мистых романа, повесть, пьесу, пять сборников рас­
сказов, около десятка статей. Он, действительно, вез 
три воза и спешил, спешил, словно чувствуя, как 
невелик отпущенный ему срок.

У Василия Шукшина есть не только поклонники. 
О нем спорят, и немало.

Одна из работниц бийской библиотеки, человек 
очень прямой и честный, к тому же перечитавший 
Шукшина вдоль и поперек, высказалась о нем так:

— Я уважаю Шукшина, но не поддерживаю 
ажиотажа, поднятого вокруг его имени. Не спорю, 
это очень большой и человечный талант. Он мог бы 
сделать много, если б не разбрасывался. Но боже, 
как он разбрасывался!..

Лично я хотела бы видеть его историческим пи­
сателем. Уверена, он мог бы создать великолепные 
исторические полотна. У него получалось. А расска­
зы... о чем они?

Шукшин вознесен, но не утвержден. Многие его 
произведения не выдержат проверку временем, по­
тому что они слабы. А повальный интерес к Шук­
шину — это проявление... стадности, что ли. Далеко 
не каждый читатель скажет вам, что ему понравил­
ся Шукшин. А за книжками его гоняется. Как же, 
Шукшин!..

Подобные разговоры о Шукшине — не такая уж 
большая редкость. Сколько в них правды — рассу­
дит Время. Конечно, не все созданное им выдержит 
проверку временем. Но, думается, и потомки наши 
оценят по достоинству его яркий самобытный та­
лант, большую строгую любовь к людям, которой 
пронизаны его книги и кинофильмы.

А любовь любовью отзовется. Так говорят.
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